Çıplak ve Ölü -The Naked and the Dead

Başlığın diğer anlamları için bkz Çıplak ve Ölü (anlam ayrım) .
Çıplak ve Ölü
TheNakedAndTheDead.jpg
İlk baskının kapağı
Yazar Norman Postacı
Kapak sanatçısı Joe Caroff
Ülke Amerika Birleşik Devletleri
Dilim ingilizce
Yayımcı Rinehart & Şirket
Yayın tarihi
 1948
Ortam türü Baskı (ciltli)
Sayfalar 721

Çıplak ve Ölü , Norman Mailer'ın bir romanıdır. Yayınlayan Rinehart & Company 25 yaşındayken 1948 yılında, onun oldu bir ilk roman . Bu bir aşçı olarak kısmen Mailer'ın deneyimlere dayalı İkinci Dünya Savaşı sırasında bir müfreze deneyimlerini, tasvir 112. Süvari Alayı'ndan sırasında Filipinler Kampanyası içinde Dünya Savaşı . Kitap kısa sürede en çok satanlar arasına girerek, Mailer'ın Geyik Parkı , Kendim İçin Reklamlar ve Zamanımızın Zamanı gibi çalışmalarının önünü açtı. Çıplak ve Ölü'nün en ünlü eseriolduğuna inanıyordu. Savaşla ilgili ilk popüler romandı ve en büyük İngilizce romanlarından biri olarak kabul ediliyor. Daha sonra1958 yılında sinemaya uyarlanmıştır.

1998 yılında, Modern Kütüphane sıralanmış Çıplak ve Ölü onun listesinde 51'inci 20. yüzyılın en iyi 100 İngilizce romanları .

Arsa

Roman dört bölüme ayrılmıştır: Dalga; Argil ve Kalıp; Bitki ve Fantom; ve Uyan. Bu bölümlerde, karakterler arasındaki oyun benzeri diyaloglardan oluşan koro bölümlerinin yanı sıra, bireysel karakterlerin yaşamlarının kısa geçmişlerini ve geri dönüşlerini veren Zaman Makinesi bölümleri bulunur.

Hikaye, Güney Pasifik'te bir yerde kurgusal bir ada olan Anopopei'de geçiyor. Amerikan kuvvetleri, Amerikalıların Filipinler'e doğru ilerleyebilmesi için Japonları kovma kampanyasıyla karşı karşıya. Roman, bir müfrezenin deneyimlerine odaklanıyor.

Birinci Bölüm - Dalga

Başçavuş Sam Croft, Woodrow Wilson ve Roy Gallagher, planlanmış bir saldırıdan önceki gece kağıt oynuyorlar. Dünya Savaşı'nın Asya tiyatrosunda Anopopei adlı kurgusal bir adada savaşan bir keşif müfrezesinin üyeleridir. Ertesi sabah, müfreze tekneleri adaya götürürken gerginler. Çavuş. William Brown ve Cpl. Stanley, kadrolarındaki kadınlardan ve diğer erkeklerden bahseder. Saldırı başlar ve müfreze adaya gelmek için planlanan sırayı beklerken, kendi aralarında gergin bir şekilde şakalar yaparlar. Ekip sahile ulaştığında siper kazmaya başlarlar. Stanley, Oscar Ridges ve Red Valsen ile kavgaya tutuşur, ancak sonunda Red, kavga için doğru zamanın olmadığını anlar ve geri çekilir. Croft komutanını bulmak için ayrılır. Sahile yerleşmeye başladıklarında Japonlar saldırmaya başlar. Müfreze bölünür. Yüzbaşı. Toglio, Hennessey ve Ridges siperlerini tamamladılar, bu yüzden sahilde kalıyorlar. Brown, Gallagher, Wilson, Red, Stanley ve Çavuş. Julio Martinez, Croft'un peşinden koşuyor. Plaj bombalanırken Hennessey paniğe kapılır ve kendini kirletir. Pantolonunu temizlemek için sahile koşar ama şarapnel tarafından öldürülür.

İkinci Bölüm - Argil ve Küf

Croft, daha yüksek memurlardan, kaybedilenlerin yerine daha fazla adam vermesi için yalvarır. Sonunda fazladan bir yedek adam kazanır ve tükenmiş müfrezeyi amaçlanan yirmiden on dörde çıkarır. Takımdaki yeni adamlardan ikisi olan Roth ve Goldstein, ortak Yahudi mirasları üzerinde bağ kurarlar.

Teğmen Robert Hearn, memurların masasına, diğer birkaç memura doğru fırlıyor. Tümgeneral Edward Cummings, durumun daha da tırmanmasını önlemek için devreye giriyor. Hearn ve Cummings tuhaf bir dostluk kurar. İkili, geceleri Cummings'in çadırında konuşuyor. Felsefeyi tartışırlar ve Cummings, Hearn'ün kişiliğini davranışlarına göre analiz eder. Cummings, Hearn'e bir subay olarak, askere alınan erkekler için kızgınlık geliştirmesi gerektiğini söyler.

Yoğun bir fırtına gelir ve askere alınan adamların önceki hafta bir bivak inşa etmek için yaptıkları tüm işleri yok eder. Çadırlar uçuyor ve herkes elinden geldiğince kuru kalmaya çalışıyor. Fırtına sırasında erkeklerin moralini yüksek tutmak için Red onları şarkı söylemeye yönlendirir. General Cummings fırtına hasarını değerlendirmek için turlar yapar ve iyi niyetli bir şekilde adamlara bir Japon saldırısı beklemelerini söyler. Cummings, saldırı için ileri ve geri hazırlıklar yapıyor.

Roth ve Minetta ekibin geri kalanından ayrılırlar ve silah sesi duyduklarında keşif için bir çatışmanın ortasında olması gerektiğini düşünürler. Roth nöbet tutarken, görevinde uyuyakalır ve Stanley'i yarım saat geç uyandırır. Ertesi gün, müfrezenin diğer yarısı, tüm çamur nedeniyle zor olan tanksavar silahlarını hareket ettirir. Wyman silahın bacağını düşürüyor ve silah bir tepeden aşağı yuvarlanıyor. Sorumluluk almaya çalıştığında, Croft onun yerine suçladığı Goldstein'ı koruduğunu düşünür.

Tüm takım tekrar toplanır ve uyurken Japon askerleri tarafından saldırıya uğrarlar. Neyse ki, Croft saldırdıklarında nöbet tutan adamlardan biri ve Japonları püskürtmek için müfrezeyi yönetiyor ve birden fazla Japon askerini öldürüyor. Toglio savaş sırasında kolundan vurulur, bu da eve gidebileceği anlamına gelir. Askerler onun şanslı olduğunu söylüyor çünkü yarası iyileştikten sonra bir şey yapmasını engellemeyecek ama yine de Amerika'ya dönebilecek. Japonlar Amerikan hatlarında aşağı yukarı saldırıyor, ama Amerikalılar saldırıyı her noktada savuşturuyor.

Cummings ve Hearn düşmanca ilişkilerine devam eder ve Cummings, subaylar için bir eğlence çadırının yapımını denetlemek üzere Hearn'ü görevlendirir. Hearn, Cummings'in öngördüğü askere alınan adamlara karşı kızgınlık hissettiğini fark eder. İkisi savaşın, askerlerin ve dövüşün doğasını tartışıyorlar. Ayrıca siyaset ve felsefeyi tartışırlar ve Cummings bir satranç oyununda Hearn'ü yener. Cummings, Hearn'e “Karım bir kaltak” diyor. Cummings'in eşcinsel olduğu ima ediliyor. “[Cummings ve Hearn] arasında...birbirlerinden hiç hoşlanmadıklarının rahatsız edici farkındalığı vardı.”

Croft, Red ve Gallagher ormanda onları fark etmeyen dört Japon askeriyle karşılaşırlar. Croft bir el bombası atar ve üç askeri öldürür. Red, kalan askerin işini bitirmeye gider ama silahı tutukluk yapar. Asker Red'e bir süngü ile saldırır ve Red takılıp düşer. Croft dışarı çıkar ve askerin Red'i öldürmesini engeller ve Japon adam teslim olur. Red kampa geri döner ve Croft ve Gallagher askeri esir alır. Croft mahkuma bir sigara ve biraz çikolata verir. Mahkum onlara ailesinin bir resmini gösterir ve Gallagher ona karısının yakında bir bebeği olacağını söyler. Croft ona bir sigara daha verir ve ardından yüzüne vurur, bu da ona sapkın bir zevk duygusu verir.

Wilson, başka bir müfrezede iyi likör yapan bir çavuşun haberini alır. Bazılarını satın almak için başka birkaç adamdan borç para alıyor. Wilson dört kantin satın alır ve üçünü takıma geri getirerek birini kendine saklar. Erkekler birlikte sarhoş olurlar. Wilson, Goldstein'a bir içki teklif eder, ancak Goldstein, karısına bir mektup yazmanın ortasında olduğunu söyleyerek reddeder. Adamlar Yahudi olduğu için Goldstein ile alay eder ve Goldstein etrafındaki herkesten nefret ettiğini fark eder. Karısına neden kavga ettiğini hatırlayamadığını yazar. Müfrezenin sarhoş üyeleri yağmalamak için ceset ararlar, ancak yalnızca “hediyelik eşyalardan” temizlenmiş cesetleri bulurlar. Wilson nöbete gitmeden önce sakladığı kantini içer. Makineli tüfeğin yanında sarhoş halde dururken, bir Japon askeri için iyi bir saklanma yeri olacağını düşündüğü bir çalı görür ve çalıyı vurur. Adamlar, saldırı altında olduklarını düşünerek aceleyle uyanırlar. Croft, Wilson'ın ateş eden tek kişi olduğunu fark ettiğinde, ona bağırır.

Hearn, erler ormanda çalışırken diğer memurlarla birlikte bir kumsalda oturuyor. Diğer memurlardan hiçbirini sevmediğini fark eder ve askere alınan adamlara karşı daha güçlü küskünlük duyguları vardır. Adamlar Amerika'da tanıdıkları tüm önemli adamları tartışıyorlar ve içlerinden biri Hearn'ün babasını tanıdığını iddia ediyor. Hearn, bu adamın babasını tanımadığını ve muhtemelen tanıdığını iddia ettiği diğer önemli kişileri de tanımadığını çabucak anlar. Binbaşı Dalleson, kameralı bir subaya, evine döndüğü skeet atış kulübüne geri göndermek için karabinasıyla çakıl taşları çekerken fotoğraflarını çekmesini sağlar.

Bir sürü posta gelir. Wyman eve döndüğü kızdan hiçbir şey alamadığı için üzgündür. Kırmızı onu rahatlatır. Wilson'ın karısı, daha fazla para göndermediği için kızgın ve Wilson, Gallagher'dan onun için kızgın bir yanıt yazmasını istiyor. Gallagher kendi mektuplarını okur ve eski bir arkadaşının bir zamanlar istediği terfiyi kazandığını keşfetmek için kıskançlık hisseder. Papaz Gallagher'ı arar ve ona karısının doğum sırasında öldüğünü, ancak çocuğunun hayatta kaldığını bildirir. Ancak karısından mektuplar almaya devam eder. Son mektup geldiğinde Gallagher çıldırır. Savaşmanın amacının ne olduğunu merak ediyor. "Hennessy'yi düşündü ve ağzı gerildi. Kafanı uçurmak... ne için, ne için?"

Az önce onbaşı yapan Stanley, Çavuş ile çatışır. Kahverengi. İkisi birbirleriyle nasıl ilişki kuracaklarından emin değiller. Stanley, ucuz mobilya almak için çalıştığı bir mağazadan çaldığı ve daha sonra parayı geri ödediği bir zaman hakkında bir hikaye anlatır. Sahilde, Croft ormanda birkaç Japon askeri görür. Croft liderliğindeki müfreze ikisini de vurur, ancak Minetta bacağından vurulur. Brown, karısının sadık olup olmadığını merak etmeye başlayan Stanley'e kadınları hor gördüğünü ifade eder.

Çatışmalar birkaç haftalığına sakinleşir ve hatlar durgunlaşmaya başlar. Cummings, erkeklerin tek bir yerde çok rahat olmalarından endişeleniyor ve bu da onları savaşmaya isteksiz hale getiriyor. Cepheyi değiştiremezse, değiştirileceğinden korkuyor. Kaygısı sağlık sorunlarına ve Hearn'e yönelik sürekli patlamalara yol açar. Cummings, Hearn'e askere alınmış bir adam olan Clellan'ın her sabah çadırına çiçek koymasını emreder. Bu, Cummings'in niyetinde olduğu gibi Hearn ve Clellan arasındaki çatışmaya ilham verir.

Hearn hüsrana uğrar ve kolayca kışkırtılır. Cummings, memurların yemekhanesi için malzemeleri toplamasını söyler, ancak malları Hearn'den uzak tutması için satıcıya gizlice ödeme yapar. Hearn, malzemeleri almak için bir asistana rüşvet verir ve daha sonra Cummings'in ne yaptığını anlar. Olay, Hearn'ün Cummings ile olan geçmiş deneyimlerini yeniden çerçeveliyor ve hepsinin onu kızdırmayı amaçladığını fark ediyor. Öfkeli, Hearn, Cummings gittiğinde Cummings'in çadırının zemininde bir sigara söndürür.

Cummings, bir çavuşun devriye raporlarını tahrif ettiğini keşfeder ve tüm komutanlığının muhtemelen aynı şeyi yaptığını fark eder. Disiplin sorunlarını çözme sözü verdi. Hearn'ün sigarasını keşfetmek için çadırına döner. Satranç oynadıklarından beri ilk kez Hearn'ü çadırına çağırıyor. Savaş ve sonrasında ne olacağı konusunda yoğun bir tartışma yaşarlar. Cummings, kadınlardan hoşlanmadığını yineliyor. Cummings, Hearn'e bir tür tanrı olmak istediğini açıklar. Cummings bir sigara içiyor ve tıpkı Hearn'ün yaptığı gibi yere atıyor. Hearn'e sigarayı almasını emreder, yoksa askeri mahkemeye çıkarılacak. Hearns ondan başka bir bölüme transfer edilmesini ister ve Cummings talebini reddeder ve ona Dalleson altında çalışmasını söyler. Hearns, Cummings'in sözünü kesiyor, "Altı bin kişilik tüm erkekleri bir araya getirip sigaralarınızı almalarına izin vermeden onları nasıl etkileyeceksiniz?"

Minetta, hızla iyileşen ateşli silah yarası nedeniyle hastanede. Ön saflara geri gönderileceğinden endişe ediyor, bu yüzden kasten kendi yarasını yeniden açıyor. Muhtemelen terhis olacağını fark ettiğinde, müfrezeye geri dönmektense eve gönderilmek için deli numarası yapmayı tercih etmeye karar verir. Minetta tıbbi çadırda silahını ateşler ve düşman askerleri hakkında bağırır. Bir doktor şüphecidir, ancak Minetta akıl hastaları için ayrı bir çadıra gönderilir.

Minetta akıl koğuşunda birkaç gün geçirir ve daha fazla dayanamayacağını anlar, bu yüzden geçen haftayı hatırlamadan uyandığını iddia eder. Şüpheci olan doktor onu bir kenara çeker ve Minetta'nın numara yaptığını bildiğini söyler. Minetta müfrezeye geri döndüğünde, hastanenin önden daha güzel olduğunu bildirir, bu yüzden Red ve Wilson hasta olduğunu bildirmeye çalışır. Doktorlar Red'i görevden alır, ancak Wilson'ı savaştan sonra ameliyata ihtiyacı olacağı konusunda uyarırlar.

Cummings yeni bir saldırı planı hazırlamaya çalışır. Japon ordusunu alt etmenin en etkili yollarını uzun uzun düşünüyor. Askeri olarak başarılı olacağını düşündüğü bir plan yapar ve aynı zamanda adamlara sıkı savaşmaları için ilham verir. Cummings, Dalleson'a, Cummings'in Hearn'ü başka bir birime transfer etmesi durumunda ne düşüneceğini sorar; Dalleson, generaller genellikle bu tür küçük ayrıntılarla ilgilenmezler, çünkü Dalleson bunu tuhaf bulur.

Dalleson geldiğinde Hearn, devriye günlüklerini kaydetmekle meşguldür. İkili konuşmaya başlar, ancak Cummings araya girer. Hearn'den kendisine büyük ve ağır bir harita getirmesini ister ve Hearn yanlışlıkla Cummings'in ayağına düşer.

Cummings donanma desteği alamayacağını öğrendiğinde saldırı planını ayarlamak zorunda kalır. Yeni bir strateji buluyor. Plan, Cummings'in transfer edeceği Hearn liderliğindeki bir keşif ekibini adanın arka tarafından sahile doğru bir iz bulmak için göndermek ve böylece Cummings'in arkadan bu rotadan tam bir şirket göndermesine izin vermek. İkincil şirket daha sonra sahil savunmasını yenecek ve sahilden tam bir istilaya izin verecekti.

Üçüncü Bölüm - Bitki ve Hayalet

Hearn, adanın diğer tarafına giden teknede keşif müfrezesine katılır. Croft'un kendisinden daha fazlasını bildiğini hemen fark eder ve ekibin geri kalanının bunu anlamasını istemez. Croft hemen Hearn'den hoşlanmaz çünkü Hearn takımdaki erkeklerle arkadaş olmaya çalışır. Stanley, Croft'a, Croft'un hala sorumlu olmasını istediğini söyler. Bütün erkekler, özellikle astsubaylar, müfreze içindeki kendi konumları konusunda endişeli. Brown ve Martinez korkularını tartışırlar. Croft ve Hearn, görevin başlarında müfrezenin kontrolü için mücadele eder ve Croft, Hearn'ün ona vereceğini alır.

Roth ve Minetta, ormanın içinden geçmeye çalışırken müfrezenin geri kalanına ayak uydurmak için mücadele ediyor. Croft, yavaş oldukları için onlara saldırır ve Minetta, Croft'a küser. Croft, Hearn'ün yakında müfreze etrafında rahat edeceğini ve daha fazla kontrol sahibi olacağını fark eder. Goldstein ve Ridges, Roth ve Minetta'nın çalışmalarının çoğunu yapıyor. Minetta, Yahudi olduğu için Roth'u seçer ve yine Yahudi olan Goldstein, Minetta'nın tarafını tutar. Müfreze ormanda yavaş yavaş ilerler ve dakikada yaklaşık iki yarda hızında yaprakları keser. Ormandan geçerek tarlaları açmaları beş saat sürer.

Hearn ve Croft, güç için kurnazca mücadele etmeye devam ediyor. Hearn sıradağdaki bir geçitten geçmeye çalışmak ister, ancak Croft dağın üzerinden geçmek ister. Hearn, müfrezedeki erkeklerle arkadaş olmaya çalışmaya devam ediyor ve bu da Croft'u daha da kızdırıyor. Martinez, iz bırakmada en iyisi olarak önde yürüyor. Hearn takımın gerisinde kalır ve ne yaparsa yapsın adamların ondan hoşlanmasını sağlayamadığını fark eder.

Müfreze açıkta kalan bir alana rastlar. Hearn ve Croft, müfrezeyi iki gruba ayırmaya karar verir; biri yol göstermek, diğeri ise koruma sağlamak için. Croft ilk gruba liderlik etmeyi teklif eder, ancak Hearn bunu kendisi yapmayı seçer. İlk grup, ateş almaya başladıklarında alanın yaklaşık yarısını alır. Hearn, çekim durduğunda donar ve Croft'un bir emir vermesini beklediğini fark eder. Bu farkındalık onu harekete geçirecek kadar sinirlendirir. Grubu bir geri çekilmede yönetiyor. Wilson'ın kayıp olduğunu fark etmeden önce on dakika sahadan uzaklaşırlar.

Wilson, çatışma sırasında karnından vuruldu. Konuştuğunu duyabildiği Japon askerlerine görünmeden, uzun otların arasında saklanıyor. Croft, Red, Gallagher, Ridges ve Goldstein, Wilson'u almak için sahaya geri dönerler. Onu müfrezenin geri kalanına geri getiriyorlar ve yarasının göreve devam etmesi için çok şiddetli olduğunu fark ediyorlar.

Polack, Roth ve Minetta, Wilson için bir sedye yapmak üzere malzeme alıyorlar, ancak Roth'un dikkati bir yavru kuş tarafından dağıtılıyor. Croft sedyeyi yaparken herkes kuşa bakıyor. Croft onları kuşun etrafında toplanmış halde görür ve öfkeye kapılır. Kuşu ezer ve fırlatır. Adamlar buna çok kızıyor ve Red, artık yeter diye karar veriyor ve Croft'a meydan okuyor. Hearn kavgayı böler ve Croft'a özür dilemesini emreder. Bunu isteksizce yapar ve sadece Hearn'e daha çok kızar.

Brown, Stanley, Ridges ve Goldstein, Wilson'u sahile geri götürmekle görevlendirildi ve dört adam daha (Minetta, Wyman, Polack ve Gallagher) onlarla birlikte Japon hatlarından uzaklaşana kadar yardım etmeye gitti ve sadece beş adam kaldı. : Hearn, Croft, Red, Roth ve Martinez. Minetta, Wyman, Polack ve Gallagher müfrezenin geri kalanına döndükten sonra Brown, kendisine verilen sorumluluğun altını çizer. Wilson'ı canlı olarak geri getirmelerinin onun için ne kadar önemli olduğunu anlıyor.

Adanın diğer tarafında, Cummings saldırıların ne kadar iyi gittiğine hoş bir şekilde şaşırıyor. Adamlarının moralini yanlış değerlendirdiğini fark ediyor, ancak erkekler huzursuz olduklarında savaşmaya daha meyilli oldukları için en iyisi işe yaradı. Beklediğinden daha fazla deniz desteği alacağı haberini alır ve keşif görevinin gerekli olup olmadığını merak eder.

Roth, mide sorunlarına neden olan ve uyumasını engelleyen aşırı endişe yaşıyor. Red ile konuşur ve kuş için Croft'a karşı çıktığı için ona teşekkür etmeye çalışır. Red, Roth'la yakınlaşmasına izin verirse, Roth'un ölümünün daha acı verici olacağının farkındadır, bu yüzden onu uzak tutmak için kasten Roth'a saldırır. Red, savaşın doğası hakkında kendi kendine düşünür. “'G'ler boşuna mı öldü?' [Kırmızı] homurdandı. Cevabı kim bilmiyordu? Tabii ki boşuna öldüler, herhangi bir GI skoru biliyordu.”

Hearn, Japonların orada olduklarını bildiklerinden, görevin başarılı olma şansının neredeyse hiç olmadığını fark eder. Geri dönmeyi düşünür, ancak Cummings'le eli boş yüzleşemeyeceğine karar verir. Sonunda, tüm görev boyunca tüm motivasyonunun Cummings'e geri dönmek olduğunu anlıyor.

O gece, Hearn kazanılacak hiçbir şey kalmadığını kabul eder ve ertesi sabah geri dönmeye karar verir. Ancak Croft, Japonların hala pusuya düşürüldükleri alanda olup olmadığını görmek için tek bir adam göndermeye ikna eder. Keşif adamı bir şey görürse geri döneceklerinde hemfikirler. Martinez'i keşif adamı olarak seçerler, ancak ayrılmadan önce Croft, Martinez'e Hearn'e döndüğünde hiçbir şey görmediğini rapor etmesini söyler.

İlk başta, Martinez hiçbir şey görmez. Ancak, çok geçmeden, uyuyan askerlerle dolu bir Japon kampının ortasına gittiğini fark eder. Muhafızları sessizce öldürür ve kaçar. Vadi boyunca ilerler ve başka bir Japon kampı bulur. Bu noktada, Martinez müfrezeye geri döner ve bulgularını Croft'a bildirir. Croft, Hearn'e gördükleri hakkında hiçbir şey söylememesi konusunda onu uyarır. Croft, Hearn'e Martinez'in keşif görevinde hiçbir şey görmediğini söyler ve Hearn vadiden geçmeye çalışmak zorunda hisseder.

Hearn, beklenmedik bir şekilde vurulup öldürüldüğünde adamları vadiye geri götürüyor. Croft bir rahatlama hissediyor. "Artık o kafa karışıklığı, o emir vermeden önceki o anlık iç duraklama yoktu." Adamlar genellikle Hearn'ün ölümü konusunda kayıtsız, onu başka bir memur olarak görüyorlar. Croft müfrezenin kontrolünü ele geçirir ve müfrezeyi dağın yukarısına ve üzerinden geçirmeye karar verir.

Brown, Stanley, Ridges ve Goldstein hala Wilson'ı sahile geri taşıyorlar, bu da arazi, sıcaklık ve yorgunluk göz önüne alındığında zor. Grup bir seferde yaklaşık yüz yarda hareket eder. Wilson bilincinin içine girip çıkıyor ve onu taşıyan adamlara küfrediyor. Brown ve Stanley kavga ediyor. Wilson su istiyor ama Brown midesinde yara olduğu için su alamadığını söylüyor. Wilson halüsinasyon görmeye başlar. Wilson ondan ayrılmalarını talep ediyor ve herkes bunu ayrı ayrı değerlendiriyor. Stanley çöker ve Brown onunla kalır, Ridges ve Goldstein ise Wilson'u sahile geri götürmeye devam eder.

Croft, müfrezenin lideri olarak kendini yeniden öne çıkarmak için disiplini bozar. Martinez diğer adamlara önceki gece keşif görevinde Japon askerlerini gördüğünü söyler, ancak bunu Hearn'e bildirdiğinde inanmaz. Martinez bunun gerçek olduğuna inanıyor. Martinez ve Gallagher, grubun Katolikleri olarak ölüm korkularını tartışıyorlar, özellikle de başlarına bir şey gelirse günahlarını itiraf edecek bir rahip yokken. Croft, dağın zirvesine ulaşması gerektiğini biliyor, yoksa yaptığı hile Hearn'ü öldürecek kadar boşuna olmayacak. Ancak dağ son derece zordur ve adamlar motive değildir.

Goldstein ve Ridges Wilson'ı taşımaya devam ediyor. Konuşamayacak kadar yorgunlar ve Wilson'ı bir seferde yalnızca on ila on beş yarda taşıyabilirler. Wilson saçma sapan mırıldanmaya devam ediyor. Günün sonunda, Brown ve Stanley'den ayrıldıklarından beri beş mil ilerlediler.

Cummings, daha fazla deniz desteği için çağrıda bulunmak üzere ordu karargahına gitmek için adayı terk eder. Binbaşı Dalleson görevde kaldı. Dalleson, Japon hatlarında büyük bir ihlal olduğunu gösteren bir rapor alır ve saldırmaktan başka çare görmez. Raporun doğru olmadığını umar, çünkü raporun doğru olması durumunda ne yapacağından emin değildir. Böyle bir durumda orduya liderlik etmek için vasıfsız olduğunu anlıyor ve Cummings'in ayrılmamış olmasını diliyor. Dalleson hızla bir saldırı planı oluşturur ve plan yürütülürken dikkate almadığı birçok şey olduğunu fark eder.

Dalleson'ın saldırısı çılgınca başarılı. Japon general, destek personelinin çoğuyla birlikte öldürüldü. Cummings, az önce yalvardığı destroyerle geri döner, ancak artık ona fazla ihtiyaç kalmadığını fark eder. Muhrip denizden biraz destek sağlıyor ve Amerikalılar esasen kampanyayı tamamladı. Cummings keşif görevini tamamen unutmuş.

Dağda, müfrezenin harekatın geri kalanında neler olduğu hakkında hiçbir fikri yok. Dağ, Croft'un bile beklediğinden daha tehlikeli olduğunu kanıtlıyor ve Croft dahil müfrezedeki her adam, geri dönmek için içsel bir istek duyuyor. Minetta, Wyman ve Roth ekibin geri kalanının arkasından sürükleniyorlar. Roth, müfrezenin geri kalanının artan tahrişine her yüz fitte bir düşmeye başlar. Roth tekrar düşer ve onu geride bırakmalarını söyler. Gallagher ona vurur ve "Kalk, seni Yahudi piç kurusu!" diye bağırır. Yorum, Roth'u ayağa kalkıp devam etmesi için motive edecek kadar kızdırdı.

Dağlık arazi giderek daha tehlikeli hale geliyor ve yaklaşık dört fitlik bir boşluğun önündeki dar bir çıkıntıya geliyorlar. Croft bunun üzerinden atlamaktan başka bir yol görmez ve takımdaki herkes atlamayı nispeten kolaylıkla başarır. Roth atlayamayacağını biliyor ama çıkıntının üzerinde dururken Gallagher'ın onu kışkırttığını duyuyor. Zıplar ama yetişemez ve düşerek ölür.

Goldstein ve Ridges, Wilson ile mücadele etmeye devam ediyor. Ridges, Wilson'un neden su içmesine izin verilmemesi gerektiğini artık hatırlayamıyor ve ona biraz su veriyor. Ridges, ne yaparlarsa yapsınlar Wilson'ın öleceğini anlarlar. Hem Ridges hem de Goldstein, Wilson'dan ayrılmayı düşünür, ancak ikisi de dini nedenlerle yapamayacaklarına karar verir. Ridges, Wilson'dan ölmeden önce tövbe etmesini ister ve artık aklı başında olmayan Wilson da aynı fikirdedir. Bir nehri geçmeye hazırlanırken, Wilson ölür. Ridges ve Goldstein cesedini taşımaya devam eder, ancak nehri geçtiklerinde onu kaybederler. Ridges ve Goldstein sahile geri dönerler ve oturup ekibin geri kalanını beklemekten başka yapacak bir şeyleri olmadığını anlarlar.

Roth'un ölümünden sonra takım sarsılır. Biraz daha uzaklaşırlar ve geceyi geçirmek için kamp kurmaya karar verirler. Gallagher, Roth'un ölümünden sorumlu olduğunun farkındadır. Ertesi sabah, Gallagher ve Martinez, Croft'u açar ve geri dönmelerini talep eder. Ancak, Croft tereddüt etmeyecek ve adamlara devam etmelerini emredecektir. Red de devam etmeyeceğini açıklar ve Croft onu vurmakla tehdit eder. Red sonunda geri adım atarak ikisi arasındaki uzun güç mücadelesini bir sonuca ulaştırır. Red, ordunun "onu yaladığını" kendi kendine itiraf ediyor.

Croft, yalnızca bir eşekarısı yuvasını doğrudan altüst etmek için bir virajın etrafında döner. Adamlar eşek arılarından kaçmak için geri koşarlar ve aceleyle paketlerini ve tüfeklerini atarlar. On beş dakika içinde, o sabah başladıkları yerden daha uzağa gittiler. Croft yenilgiyi kabul eder ve bıkkınlıkla sahile geri döneceklerini ve teknenin onları Amerikan hatlarına geri getirmesini bekleyeceklerini söyler.

Takımın hayatta kalan tüm üyeleri sahilde tekrar buluşur. Stanley ve Brown, Croft'un grubundan sadece birkaç saat önce varırlar. Tekne onları aldığında, adamlar kampanyanın esasen bittiğini öğrenirler. Tüm devriyenin boşuna olduğuna dair belirsizlik ve hüsranla karışık sessiz bir üzüntünün yerini yavaş yavaş alan kahkahaları bir süre paylaşırlar.

Dördüncü Bölüm - Uyan

Cummings, "temizleme" sürecinde, bir Japon tedarik deposunun haftalar önce topçu ateşi tarafından tahrip edildiğini keşfeder. Japon hatları aylardır dağılıyor ve son saldırıdan bir hafta önce Japonların cephanesi bitmişti. Cummings, istihbarat raporlarına geri döner ve Japonların zayıf yönlerine dair hiçbir belirti vermediklerini görür. "Bir an için [Cummings] bu zaferle ya da gerçekten herhangi bir zaferle çok az ilgisi olduğunu ya da belki de hiçbir şey olmadığını neredeyse kabul etti - bu, nedensel bir ağa doldurulmuş rastgele bir kaba iyi şans oyunuyla başarılmıştı. faktörler onun kavrayamayacağı kadar büyük, çok belirsiz. Kendi kendine bu düşünceye izin verdi... ama bu ona derin bir depresyona neden oldu." Roman, Binbaşı Dalleson'ın harita eğitimi alıştırmalarını uygulamak için yeni bir yol düşünmesiyle sona erer ve romandaki her karakterin savaşın anlamsızlığı hakkında öğrendiği derslere rağmen yapıların değişmeden kalacağını belirtir.

Ana karakterler

  • Hennessey müfrezenin daha yeni bir üyesi. Öldürülmemek için tüm teçhizatı ve hareketlerinde çok dikkatlidir. Anopopei sahiline vardıklarında, açılış sahnesinde korkudan pantolonunun içine dışkılar. Zihinsel bir çöküntü yaşıyor ve yeni pantolon alma umuduyla sahile koşuyor. Kısa süre sonra patlayan bir havan mermisinden çıkan şarapnel tarafından öldürülür.
  • Woodrow Wilson , büyük, yoksul beyaz bir Güneyli. Neşeli ve cömert bir doğası var. "Zaman Makinesi"nde Wilson'ın barda sarhoş bir geceden sonra Alice adında bir kadınla evli olarak uyandığını öğreniyoruz. Evlilikleri aşk ve para sıkıntılarından ibarettir. Daha sonra Wilson, Japonlar tarafından midesinden vurulduktan sonra uzun ve acılı bir ölüm geçirir; Brown, Goldstein, Ridges ve Stanley onu kurtarmak için sahile geri götürmeye çalışırlar ama yolda ölür.
  • Julio Martinez , Teksaslı bir Meksikalı-Amerikalı. Croft tarafından Japbait lakaplı ve General Cummings piyade bölümünde çavuş oldu. Martinez, romanın başlangıcında korkmuş, sürekli gergin ve içine kapanık biriydi. Bununla birlikte, savaş yoluyla cesaret kazanır ve özellikle arazi için bir kapsam elde etme açısından mükemmel bir askerdir. Takımdaki diğer adamlar tarafından çok güveniliyor. Croft, Martinez'i solo bir keşif görevinde gördüğü bir Japon müfrezesi hakkında yalan söylemeye ikna eder, bu da Hearn'ün ölümüne ve Croft'un komutasındaki Anaka Dağı'na yürüyüş yapan adamlara yol açar.
  • Sam Croft'un büyük bir egosu var ve roman boyunca soğukkanlı. Bir noktada, bir Japon savaş esirini ahlaksızca öldürür. Daha sonra Roth'un yavru kuşunu tüm masumiyeti eziyormuş gibi sıkarak öldürür. Savaşı sever ve romandaki bir psikopatın Mailer versiyonudur. Müfrezedeki en iyi askerlerden biri olarak görülüyor ve diğer adamlar ondan bir lider olarak hem korkuyor hem de saygı duyuyor. Zaman kapsülünde sevdiği kadınlar tarafından aldatıldığını öğrendik ve bu da onun üşümesine ve savaş sevgisi geliştirmesine neden oldu. Kitabın sonunda, Croft, savaşın çok daha uzun süre devam edeceğine inanarak eve dönüşünü dört gözle beklemeyi reddediyor. Ne de olsa savaştan zevk alıyor çünkü öldürmede bir heyecan buluyor.
  • Red Valsen , sıralamada yükselmek istemediğini iddia ediyor. Ölüme ve savaşın kendisine karşı hissiz görünüyor. Çocukken Montana'da bir maden kasabasında büyüdü. Daha sonra evden kaçar ve tüm ailesiyle olan bağlantısını kaybeder. Birçok işte çalıştıktan sonra Red, kız arkadaşı Lois ve oğlunun yanına taşınır. Bağlılıktan korkan Red, orduya katılır ve Lois'ten kaçar. Ordudayken Red, tıpkı kendi ailesiyle yaptığı gibi Lois ile olan bağlantısını kaybeder.
  • Teğmen Robert Hearn , basmakalıp beyaz liberaldir. Harvard eğitimli ve varlıklı bir aileden gelen Hearn, General Cummings'in asistanıdır. Ordu içindeki kast sistemini küçümsüyor, alt sınıf piyadelere ulaşabilmeyi diliyor. Daha sonra Cummings, Hearn'ü Dalleson'ın bölümüne transfer eder. Müfrezeyi ormanın içinden ve dağ geçidine götürür. Burada, Croft ondan bilgiyi sakladıktan sonra, Japon direnişini beklemeden hızlı ve antiklimatik bir şekilde vurularak öldürüldü.
  • General Edward Cummings güce susamıştır ve genellikle kendini Tanrı ile karşılaştırır. Çocukken, Cummings cinsiyet rolü karmaşası yaşar. Bu, babasını onu askeri okula göndermeye zorlar. Daha sonra Cummings, West Point'e katılır. West Point'teyken Margaret ile tanışır ve onunla evlenmek için sosyal olarak baskı altında hisseder. Margaret ve Cummings evliler ve hiç çocukları yok. Belki de Cummings'in eşcinsel eğilimleri ve duygularından dolayı mutsuz bir evlilikleri vardır. Onun için romantik hisler beslediği Hearn ile yaptığı konuşmalardan belli oluyor.
  • Roy Gallagher , Boston İrlandalı ve Christians United adlı Yahudi aleyhtarı bir çetenin üyesi. Roman boyunca hep kızgın görünür. Daha sonra karısı Mary'nin doğum sırasında öldüğünü, ancak bebeklerinin yaşadığını öğrenir. Gallagher, romanın geri kalanı için harap olmaya devam ediyor.
  • Roth , bir Yahudi'nin iç karartıcı, kararsız, basmakalıp bir temsilidir. Bununla birlikte, kendisini Yahudi olarak görmeyi reddediyor ve güçlü bir şekilde Yahudi olmakla ilişkilendiriyor. Roman boyunca, müfrezenin diğer adamlarından daha iyi eğitimli olduğu için bir üstünlük kompleksine sahiptir. Roth, dağa tırmanırken bir sıçramayı kaçırdığı ve Gallagher'ın elini tutamadığı için ölür.
  • Joey Goldstein da Roth gibi Yahudi. Ancak, Roth'un aksine, kendisini Hıristiyan arkadaşlarından daha iyi görmez. Goldstein bir anne çocuğu olarak büyür ve kendi dükkanına sahip olmak ister. Daha sonra bir kaynakçı olur ve annesinin onaylamamasına rağmen Natalie ile evlenir. Oğulları doğduktan sonra Goldstein, ailesini geçindirmek ve karısıyla sevgi dolu bir ilişki sürdürmek için mücadele eder. Savaş boyunca, Goldstein yoldaşları tarafından saygı duyulur, ancak zaman zaman cesareti yoktur.
  • William Brown , klişeleşmiş, sevilen, mahalle çocuğu. Orta sınıf bir ailede büyüyen Brown, daha sonra bir devlet üniversitesine gider. Burada bir derneğe katılır ve birinci sınıfta sınıfta kalır. Liseden bir kız olan Beverly ile evlenir ve oldukça sıkıcı bir hayat yaşar. Savaş boyunca, o yokken Beverly'nin onu aldatacağından endişelenir. Eve döndüğünde onu evden atacağından emindir.
  • Stanley , kadınların erkeklerden farklı olmadığı konusunda ısrar ediyor. Çocuğunun annesi olan eşi Ruthie'ye güveniyor. Bazı yönlerden, o, romandaki sessiz feministtir. Ayrıca savaşta tecrübesiz olduğu için diğer askerlere göre daha hırslıdır; Sırada yükselmek istiyor ve bunu yapmak için Brown ile arkadaş oluyor.
  • Toglio bir İtalyan-Amerikalı. Vatansever, güvenilir ve iyi huyludur, müfrezesinin çoğuyla arkadaştır. Savaş sırasında bir milyon dolarlık yara alır ve eve gönderilir. Daha sonra, zaman geçtikçe bazı karakterler onun yarasını kıskanmaya ve ondan nefret etmeye başlar.
  • Casimir "Polack" Czienwicz Polonyalı alt sınıf bir aileden geliyor. Yedi kardeşle büyür ve babası öldükten sonra yetimhaneye girer. On üç yaşında, yaşlı bir kadın onu defalarca baştan çıkarır. Bu deneyimler Polack'i orduda sert ve cesur bir asker yapar.
  • Oscar Ridges aşırı derecede Hristiyan. Kendisinden “vaiz” olarak bahseden Wyman'a “Rab beni bir Hıristiyanı vurmaktan alıkoyacağı” konusunda güvence verir. Ridges, Hristiyan inancına rağmen Goldstein ile arkadaş olur. Bir Yahudi ile Hristiyan arasındaki bu dostluk, savaşın farklı geçmişlere sahip insanları nasıl bir araya getirdiğini gösteriyor.
  • Buddy Wyman romanda önemli bir rol oynamıyor. Annesine ve kendisine destek olmak için bir savaş kahramanı olmayı hayal eder.
  • Steven Minetta yirmi yaşında ve büyürken "en iyi giyinen" olarak biliniyordu. Sonunda yaralanır ama sonra müfrezeye geri döner. Romanın sonunda Minetta, güçlü figürlere karşı öfke duyuyor ve “lanet orduyu ifşa etmeyi” umuyor.
  • Dalleson , Cummings'ten sonra ikinci komutandı . Roman boyunca çok gergindi ve kendi yargısına güvenmedi. Ancak romanın sonunda, Japon Ordusuna karşı savaşı kazanmalarına yardımcı olan Dalleson'dur.

Temalar

Roman boyunca Mailer birçok tema üzerinde durur. Bu temalar eserleri boyunca tekrar eder ve daha sonraki makale ve romanlarının birçoğunda yeniden ortaya çıkar.

Askerlerin insanlıktan çıkarılması The Naked and the Dead'de askerlerin insanlıktan çıkarılması hakkında yorum yapan Mailer, "Kitap insanı yozlaşmış, çaresizlik derecesinde kafası karışmış buluyor, ama aynı zamanda ötesine geçemeyeceği sınırlar olduğunu da buluyor." Anlatıcı, askerlerin yaşamının bitkinliğini ve aşağılanmasını tasvir ediyor: “Bir adam bir çanta ve ağ kemerine bağlanıp bir tüfek, iki palaska ve birkaç el bombası, bir süngü ve bir miğfer taşıdığında, turnike varmış gibi hissetti. hem omuzlarının üzerinden hem de göğsünün üzerinden. Nefes almak zordu ve uzuvları uykuya dalıyordu.” Askerin insanlıktan çıkarılması, müfrezenin yaklaşık bir mil çamurlu patika olan 1. Adamlar uyuştular ve sadece silah taşıma hareketleri yaptılar ve generaller askerlerin yorgunluğunu görmezden geldi. Askerler genellikle ordunun onları insan olarak görmediğine ve "burada [revir] yaşayıp ölmen umurlarında değil. Tek istedikleri seni kurşunu durdurabileceğin yere geri götürmek" olduğuna inanıyorlardı.

Mailer, Çıplak ve Ölü'yü "korku, bitkinlik ve ölümün bir macerası" olarak nitelendirdi ve doğal dünyayı "kaygısız, boyun eğmez, amansız ve bazen de güzel" olarak sunuyor. Bu bağlamda Martinez gibi askerlere içgörüler ekliyor. Mailer, keşif görevinde "Martinez bir insandan çok bir hayvan gibi çalışıyordu" diye yazıyor. Mailer ayrıca, düşmanın insanlıktan çıkarılmasının savaşın yapısı için ne kadar önemli bir unsur olduğunu damıtıyor. Mailer şöyle yazıyor: "Martinez'in bir gerçek dışılık duygusu vardı... Onlar erkekti. Savaşın tüm yapısı bir an için beyninde sallandı."

Mailer, müfrezenin Anaka Dağı'na tırmanışını tamamlayarak, savaşta bireyin kaybını pekiştirerek, "[askerler] artık kendilerini bireysel erkekler olarak görmüyorlardı. Onlar sadece acı zarflarıydı. Devriyeyi unutmuşlardı, savaş hakkında, geçmişleri hakkında, az önce tırmandıkları dünyayı bile unutmuşlardı."

Yalnızlık: Yalnızlık, İkinci Dünya Savaşı sırasında askerler ve subaylar arasında bir dengeleyici görevi gördü. Rütbe, ekonomik, politik, cinsellik veya sınıf farklılıklarına rağmen yalnızlık, İkinci Dünya Savaşı sırasında askerler ve subaylar arasında tek taraflı bir fenomendi. Ayrıca, bu, savaş zamanında kardeşliğin inşasını da etkiledi. In Çıplak ve Ölü, Goldstein Yahudi mirası içinde Roth ile bir bağlantı ve ittifak bir tür hissediyor. Müfrezedeki adamlar birbirleriyle kardeşlik duygusuna sahip olsalar da, konuşlanmaları sırasında kendilerini hala yalnız hissediyorlar. Roman boyunca erkekler kadınlara ve daha derin dostluklara özlem duyar. Örneğin Roth, “ciddi konuşabileceği” birine sahip olmak ister. Orduya ilk girdiğinde tanıştığı herkes ya öldürülmüş ya da başka bir yere atanmış olduğundan, yoldaşlarını çok iyi tanımadığını fark eder. Erkekler anlatı yoluyla kadınları aşağılar; ancak, kadınların yokluğu, ön saflardaki varlığı sınırlı olan aşağılayıcı kadınlara tepkilerinde etkili olmuştur.

Ölüm: Erkekler, doğum sırasında ölen Hennessey, Wilson, Hearn, Roth ve Gallagher'ın karısı gibi beklenmedik ölümlerle karşı karşıyadır. Ölümün onları kuşattığı ve hayatlarının her an elinden alınabileceği açıktır. Kariyerinin büyük bölümünde ordu ölümleriyle çevrili olan Cummings, hala çürüyen ceset kokusuna asla ısınmıyor. Red, diğer askerler gibi, kendisinin veya yoldaşlarından birinin her an ölebileceğini fark eder. Ölüme alıştıklarında ve onu "büyük, yıkıcı ve anlamsız olarak gördüklerinde bile. Öldürülen erkekler neredeyse artık etrafta değildi", bir yoldaşın ölümü "ölüm fikrinin yeniden taze ve ürkütücü olmasına" neden olurdu. Bu ölüm korkusu, erkeklerin akıl sağlığı ve akıl sağlığı üzerinde de olumsuz bir etkiye sahipti. Örneğin, Red, "Lanet olası ordu sizi yakalar, bu yüzden geri dönmekten korkarsınız" der. Erkekler "Tüm ölü şeyler... her şey ölmek için yaşar" inancıyla hayata karamsar bir bakış açısına sahip olmaya başladılar. ölüm korkularının sürekli ve yaygın olması.

Romandaki ilk ölüm bu temayı anlatıya sokar. Red, Hennessey'nin ölümünü gözlemler. Anlatıcı, "Hennessy öldürülene kadar Red, tanıdığı adamların tüm ölümlerini büyük, yıkıcı ve anlamsız bir şey olarak kabul etmişti... Hennessey'nin ölümü gizli bir korku açmıştı." Croft da şaşırtıcı bir şekilde Hennessey'nin ölümüyle etkilenmiştir. Anlatıcı, "Hennessey'nin ölümü Croft'a öyle her şeye gücü yeten manzaralar açmıştı ki, bunu doğrudan düşünmekten korktu. Gerçek bütün gün başının üzerinde dolaştı, onu tuhaf rüyalar ve güç alametleriyle cezbediyordu." Gallagher'ın karısı Mary, Amerika'da doğum sırasında öldü. Gallagher onun ölümünü öğrendiğinde, onun ölümünden önce gönderdiği mektupları almaya devam eder. Savaş sırasında erkekler ve kadınlar ve aileleri arasındaki zaman ve mekan eşitsizliği nedeniyle Gallagher, Mary'nin "sadece onun mektuplarını okuduğu sırada onun için yaşadığını" düşünüyor.

Anaka Dağı'ndaki görevde, Roth bir yavru kuş keşfeder ve Croft dışındaki müfreze kuş tarafından büyülenir. Roth yavru kuşla ilgilenirken ve Croft daha sonra onun tarafından öfkelendiğinden ve kuşu elinde ezdiği için kuş, savaş sırasında masumiyeti ve ölümün yararsızlığını sembolize eder. Dahası, Hearn ve Roth'un ölümleri arasındaki karşıtlık, hem savaş sırasında askerler arasında kurulan kardeşlik bağlarını hem de rütbeler arasındaki ayrımı yansıtıyor. Teğmen Hearn'ün ölümü ani oldu ve müfrezenin on ya da yirmi saniye yas tutmasıyla iyileşme süresi çok az. Croft, Hearn'ün ölümüyle rahatladı, çünkü şimdi tekrar müfrezeden sorumlu. Buna karşılık, Roth'un ölümü "müfrezeyi parçaladı". Roth, Croft ile yüzleşmeyi seçmek yerine, ölüme düşme riskini almayı seçti. Sadece müfreze parçalanmakla kalmıyor, Mailer yetkilendirilmiş ve güçsüz arasındaki ayrımın da altını çiziyor, anlatıcı, "Roth'un öldürülmesi Croft'un hatasıydı" diyor.

Güç: Mailer'ın The Naked and the Dead'deki baskın teması , erkekler arasındaki güç ilişkileri, özellikle de komutanlar ve astlar arasındaki ilişkiler aracılığıyla gösterilmektedir. Güç, General Cummings'in karakterinde damıtılmıştır. Cummings, kitap boyunca kendisini “baş keşiş” ve Tanrı ile karşılaştırır. Ayrıca ordudaki sınıf sistemini açıkça destekliyor ve Hearn'in özellikle bir subay olduğu için “sınıfının duygusal önyargılarını” kabul etmesi gerektiğini belirtiyor. Ne de olsa Hearn ve Cummings gibi daha yüksek rütbeli insanlar, diğer piyadelerden daha kaliteli bir yaşam sürüyorlar. Askerler küçük odaları paylaşıp karyolalara tıkıştırılırken onlar daha büyük kamaralarda uyurlar. Bu güç sistemi ve güç ilişkileri misyonlar içerisinde pekiştirilmektedir. Hearn öldükten sonra, Croft artık gücüne rakip olmadığı için "rahatladı" ve müfrezeyi dağa tırmanmayı devraldı. Diğer askerler açıkça durmak ve pes etmek isterken, Croft onlara emrettiği için dağda yürümeye devam ediyorlar. Olarak adlandırılan tarafından Korkak tavuk, Paul Fussell'in içinde Savaş: İkinci Dünya Savaşında anlaşılması ve Davranış , romanda iktidar teması önemli bir yönü oldu. Bu, Cummings'in Hearn'e nasıl küçük düşürücü görevler yaptırdığını ve sonunda onu öleceğini bilerek bir göreve göndermesinde gösterilmektedir; bu, onu yalnızca gücünü göstermek için ölmeye gönderdiğinden beri en büyük saçmalıktır. Bu, Ordunun demokratik olmayan doğasının bariz olduğu bir başka örnektir. Fussell, "siktir"in "fug" ile değiştirilmesine benzer bir şekilde, savaştaki müstehcenlik hakkında yorum yaptı ve savaş zamanında açık dilin, milyonlarca askere alınanların acılarını ve öfkelerini lisanslı bir şekilde not etmelerinin bir yolu olarak değerli hale geldiğini savundu.

II. Dünya Savaşı'ndaki hizmeti sırasında, Mailer savaş romanı için henüz bir plana sahip değildi, ancak özellikle Filipinler'de geçen bir savaş romanı yazmak istediğini biliyordu. Mailer, kız kardeşine, karısı Bea'ya, "insanın yüksek özlemlerinin, sırrın özleminin, hayatın özü"nün "bir sembolü olarak bir sırt veya bir tepe" olan bir roman için planlarını yazdığını söyledi. '" ve Faust'un güç ihtiyacı. Mailer, karısına yazdığı bir başka mektupta, kendisine "'sürtük orospu çocuğu'' diyen başçavuşla bir karşılaşmasını anlattı. dolaylı olarak Hearn'ün ölümüne. Başlangıçta Cummings, Hearn'ü küçük, saçma sapan görevlerle yükler ve daha sonra Hearn, General'in sahasına bir kibrit bırakarak sınırlı güç dinamikleri içinde misilleme yapar ve topuğuyla yere indirir. General Cummings'e göre, "Hearn'ün yaptığı, bir askerin kendi şahsına el koymasına eşdeğerdi." Böylece Cummings, Hearn'ü Croft ile birlikte müfrezeye transfer eder.

II. Dünya Savaşı sırasında General Patton, ordunun kıyafet kurallarını askerlerine sürekli olarak uygulayan en titiz piliçlerden biri olarak kabul edildi. Benzer şekilde, Çıplak ve Ölü'de Dalleson, Ordunun kıyafetiyle gurur duyuyor.

Mailer'ın kesin biyografisini yazan J. Michael Lennon , "Mailer'in manzara betimlemeleri enerjiyle çarpıyor ve nabzı atıyor ve savaş sonrası Amerikan yazarlarının en iyileri arasında yer alması gerektiğini" iddia ediyor. Diana Trilling Diana Trilling , "' Çıplak ve Ölü'deki en dramatik anlar doğadaki yoğunluklar tarafından hızlandırılır'" gözleminde bulundu. Hennessey'nin ölümü kadar Croft, Reed ve Martinez'in "şeylerin arkasındaki bir yapıya ilkel bakışları", Mailer'in "eski iş dünyasının eski işi" tasviridir. adam ahlaki vahşiliğinde kendisi için bir Gd'nin küçük etiket uçlarını inşa ediyor.'" Mailer savaşta her şeyin daha doğrudan olduğunu ve bunun duyuları ve kişinin gerçekçilik algısını çarpıcı biçimde etkilediğini savundu. Mailer, Cummings ve Croft'un Anaka Dağı üzerine düşüncesinde doğadaki bu iktidar temasını ve insanın buna tabi olmasını tasvir eder.

Eşcinsellik: Eşcinsellik teması en çok Cummings aracılığıyla belirgindir. Mailer, "Zaman Makinesi"nde, Cummings'in cinsiyet rolü karmaşası yaşayarak büyüdüğünü gösteriyor. Annesi Cummings'in kimliğini desteklese de babası eşcinsel bir erkek çocuk sahibi olmayı reddeder ve bu nedenle onu askeri okula gönderir. Bu, Ordu'nun yalnızca "gerçek erkekler" için olduğu fikrine işaret ediyor. Ancak, İkinci Dünya Savaşı sırasında ve sıra askerlerin oluşturduğu eşcinsel bir sürü erkek vardı Allan Berube içinde göstermektedir Out Under Fire geliyor: Dünya Savaşında İki Gay Erkek ve Kadınların Tarihi , genellikle güvenilir ve saygın asker ve sağlık görevlileri olarak görülmüştür. Ordudayken, Cummings'in Hearn'e karşı romantik duygular geliştirdiği ve onu cinsel olarak arzuladığı açıktır. Mailer, Cummings aracılığıyla eşcinsellik inançlarını gözler önüne seriyor. Mailer eşcinsel olmanın kötü olduğuna inansa da, romanda generalin eşcinsel karakter olması ilginçtir, özellikle generali iyi bir lider olan güçlü bir figür olarak tasvir ettiği için. Mailer, Geyik Parkı gibi diğer eserlerinde de eşcinsel karakterlere yer veriyor . Mailer, eşcinselleri kötü olarak gördüğünü ve eserlerinde her zaman onları kötü adam olarak gösterdiğini, ancak insan olduklarını anladığını belirterek, bu temayı ve eşcinsellik inançlarını "Eşcinsel Kötü Adam" da doğrudan ele alıyor. Mailer, eşcinsel olarak kodlanan erkeklerin kötü, bastırılmış ve kadınsı olduğu mecazını kullanır.

Kardeşlik: Çıplak ve Ölü , II. Dünya Savaşı sırasındaki kardeşlik bağlarını betimler, özellikle müfrezeler arasındaki ilişkileri inceler. İkinci Dünya Savaşı sırasında askerler, sivillerin ilişki kuramayacağı güçlü dostluklar geliştirdiler. Croft kardeşlik duygularını ifade ediyor ve yoldaşlarına “Hepiniz iyi çocuklarsınız. Hepiniz tavuksunuz ve hepiniz sarısınız ama iyi adamlarsınız. Onlar senin için lanet olası bir şey değil." Mailer'ın bu sahnede Croft'u kullanması, savaş sırasında kardeşliğin tek taraflı duygusunu ve gerekliliğini vurgular. Bölüm III'te Brown, Goldstein, Ridges ve Stanley yaralı Wilson'u kampa geri taşımaya çalıştıklarında bu tema tekrarlanır. Fiziksel zorlamalara rağmen, adamlar Wilson'u kurtarmak için ısrar ettiler. Müfrezenin kardeşliği, grubun Hearn ve Roth'un ölümlerine verdiği tepkilerle de gösterilmiştir. Müfrezede yeni olan Hearn, Japon askerleri tarafından öldürüldüğünde, müfreze birkaç saniye şokta kaldı ama hızla Croft'un sürekli liderliği altında ilerledi. Ancak, Roth'un ölümünün ardından, "müfreze paramparça oldu. On dakika boyunca rafta bir araya toplandılar, devam edemeyecek kadar kapılmış, çok korkmuşlardı." Roth'un ölümünün ciddiyeti, yalnızca II.

Masculinity: The Naked and the Dead , Mailer'ın edebiyat panteonuna girişi işlevi görür ve daha sonraki çalışmaları gibi, Mailer de kadınları cinsel nesneler olarak tasvir eder. Birçok erkek, özellikle de Brown, savaştayken eşlerinin onları aldatmasından korkar. Bu da kadınlara karşı daha fazla nefret duymalarına ve onlara karşı derin bir güvensizlik duymalarına neden oluyor. Brown, Stanley'e karısının kendisini aldattığını öğrenirse onu döveceğini ve sonra onu dışarı atacağını söyler. Daha sonra, “Kadınlar” Korosunda Polack, “hiçbir iyi kadın olmadığı” konusunda ısrar ediyor ve Brown da aynı fikirde. Kadınlar özellikle "Zaman Makinesi" segmentlerinde vurgulanıyor. Bu bölümlerde erkeklerin romantik ilişkileri ve cinsel deneyimleri ayrıntılı olarak anlatılmaktadır. Martinez'inki gibi "Zaman Makineleri"nin çoğunda kadınlar basitçe cinsel nesneler olarak tasvir edilir. Croft'un "Zaman Makinesi"nde sevdiği kadınlar tarafından aldatıldığını ve bunun sonucunda üşümesine ve kadınlara karşı nefret duymasına neden olduğunu öğreniyoruz. Erkekler, partnerlerini birkaç kez aldatmış oldukları gerçeğini görmezden gelirken, eşlerinin kendilerini aldattığı düşüncesinde aşırı nefret gösterirler. Karısına olumlu bakan tek karakter, öldükten sonra perişan olan ve kaybolan Gallagher'dır. Ancak kadınlara yönelik bu derin nefret, bu erkeklerin kadınları ne kadar çok özlediğini ve arzuladığını gizlemenin bir yoludur; çeşitli nedenlerle kadınlara umutsuzca ihtiyaç duyarlar. Mailer, eril kimliğin inşasını örneklendirir ve erkekliği sosyal olarak inşa edilmiş, bağlama özgü ve kültüre bağlı olarak analiz eder. Erkek çalışmaları , Amerikan toplumunun erkeklik anlayışını Amerikan kurgusunda erkekliğin temsiline dayalı olarak yansıtan Amerikan edebiyatının bir parçası olarak Çıplak ve Ölü'yü zorunlu kılar . Şiddet ve macera anlatılarına dayanan Amerikan erkekliğinin inşası, tipik bir muharebe askeri olarak Croft'ta özellikle damıtılmıştır.

Gelişim

Yazma gelişimi: Temel eğitim için ayrılmadan önce Mailer, aşçı olarak deneyimlerine ve II. Dünya Savaşı'ndaki askerlerin deneyimlerine dayanarak "Savaş romanı" yazabileceğinden emindi. Savaştan eve döndükten sonra, Paris'teki Sorbonne'da okuduğu ilk eşi Beatrice ile Fransa'ya taşındı . Burada, sadece 15 ayda Mailer, Ellinci Yıldönümü Baskısının girişinde belirtildiği gibi savaş romanını yazdı.

Mailer, yazma ilhamının Leo Tolstoy gibi büyük Rus romancılarından geldiğini belirtiyor . Mailer yazarken, " çoğu sabah kendi işine başlamadan önce Anna Karenina'dan " okurdu . Mailer, Tolstoy'un sayfalarına şefkat getirmesini sağladığına inanıyordu; Tolstoy ona "merhametin şiddet olmadan değersiz olduğunu" öğretti. Mailer, bu şefkati Çıplak ve Ölü'ye getirdiğine ikna olmuştu ve 25 yaşındaki birinin inanılmaz bir savaş romanı yazmasını sağlayan şey de buydu.

Mailer, yazma süreci boyunca "haftada yirmi beş sayfa ilk taslağı yazardı", bu da romanının sayfadan sayfaya akmasını sağladı. Mailer, hızlı ve tutkulu bir şekilde bitirdiği için bu romanın kendisi için yazması en kolayı olduğunu düşündü. Daha sonra, "Bir parçam, muhtemelen Savaş ve Barış'tan bu yana yazılmış en büyük kitap olduğunu düşündü " dedi.

Yazarın kendini övmesine rağmen, yazarlığının romandaki olgunlaşmamışlığını kabul etti. Mailer, "birçok kısımda özensizce yazılmıştı (kelimeler çok hızlı ve çok kolay geldi) ve hiçbir cümlede en yakın ve en yaygın sıfatla el ele tutuşmayan bir isim neredeyse yoktu" diye ısrar etti. Ancak, bu eleştirilere rağmen Mailer, kitabın en çok satan olmayı hak ettiğine inanıyordu. Güçlü bir şekilde yazılmıştı ve okuyucuların II. Dünya Savaşı'nın gerçekte nasıl olduğunu hayal etmelerini sağlayan keskin bir betimleme içeriyordu. Mailer arada bir Çıplak ve Ölüler'e döndüğünü ve “hepimiz için” ona umut verdikleri için pasajları tekrar okuduğunu itiraf etti .

Mailer'ı temsil eden karakter: Mailer, kendisini karakterlerden biri olarak göstermediğini belirtti. Ancak kendisine en çok benzeyen karakterin Roth olduğundan bahseder. Roth'un romandaki deneyimlerinin, özellikle diğer karakterlere kıyasla, İkinci Dünya Savaşı'ndaki kendi deneyimlerine çok benzediğini belirtiyor. Bu benzerlik, her ikisinin de nasıl Yahudi olduklarında da belirgindir, ancak mutlaka Yahudi olduklarını güçlü bir şekilde beyan etmemektedir.

"Fus"

Yayıncıları Çıplak ve Ölü romanında kelime "halt" kullanmasını Mailer engelledi ve kullanmak zorunda kaldı kelime oyunu yerine "Füg". Mailer'ın sonraki bir olayın versiyonu şöyle:

Bu kelime yıllardır benim için büyük bir utanç kaynağı oldu çünkü, bilirsiniz, Tallulah Bankhead'in basın temsilcisi, yıllar önce, gazetelerde şöyle bir haber çıktı..." Ah, merhaba, siz Norman Mailer'siniz, " dedi Tallulah Bankhead, "Sen hecelemeyi bilmeyen genç adamsın..." Bilirsin, dört harfli kelime her türlü yıldızla belirtildi.

Olay belirtilen John Green sitesindeki Katherines bir bolluk . Colin Singleton, Lindsey Lee Wells'e bir kitap okuduktan sonra edebi eleştiri okumayı sevdiğini söylüyor. Colin, yayıncının 1948'de kimsenin The Naked and the Dead'i satın almayacağını belirttiğini söylüyor "çünkü içinde Normal Bombalardan daha fazla F-bombası var." Bu yüzden Norman Mailer, yayıncıya bir nevi fug-sen gibi, 872 sayfalık kitabını gözden geçirdi ve her son F-kelimesini 'fug' olarak değiştirdi."

Fugs rock grubu adını bu kelimeden almıştır.

Resepsiyon

1948'de, yirmi beş yaşındayken Mailer , son derece başarılı olan Çıplak ve Ölü'yü yayınladı . Kitap ilk üç ayda 200.000 kopya sattı ve 62 hafta boyunca New York Times'ın en çok satanlar listesinde kaldı. Daha sonra Modern Kütüphane, The Naked and the Dead'i İngiliz dilindeki en iyi yüz romandan biri olarak adlandırdı .

Yayıncı Bennett Cerf 1948'de "Yılın ilk ayından bu yana okunmaya değer yalnızca üç roman yayımlandı... Cry, the Beloved Country , The Ides of March ve The Naked and the Dead " ilan etti.

İngiltere ve Galler Başsavcısı olarak Hartley Shawcross , kitabı neden Müstehcen Yayınlar Yasası uyarınca kovuşturmayacağını açıkladı : "Bu en sıkıcı ve uzun kitapta iğrenç, açık saçık ve tiksindirici çok şey varken, ona bir bütün olarak bakıldığında ben niyetinin yozlaştırma veya yozlaştırma olduğunu veya içeriğinden iğrenme dışında herhangi bir sonuca yol açmasının muhtemel olduğunu düşünmeyin." Tom Driberg kararı memnuniyetle karşıladı. Times Literary Supplement ilk incelemesinde, Mailer'in "hiçbir şeyi dışarıda bırakmama" eğilimi nedeniyle romanın "giderek okunamaz hale geldiğinden" şikayet etti. Daily Telegraph aynı nedenle "donuk" olarak roman tanımladı.

Daha sonra Gore Vidal şunları yazacaktı:

The Naked and the Dead'e ilk tepkim şuydu: bu bir sahte. Zeki, yetenekli, takdire şayan bir sahtekarlık. O zamandan beri kitap hakkındaki fikrimi değiştirmedim… Ölen bir adamı dağdan aşağı taşıyan adamların güzel bir tanımını hatırlıyorum… Yine de anlatıya her girdiğimde kendimi bir dizi uydurma tarafından üşütmüş bulurdum. hayattan değil, hepimizin okuduğu aynı romanlardan alınan tahmin edilebilir karakterler ve Mailer, Zaman Makinesi'ne girdiğinde ve hiçbir şeye benzemeyen pasajları yazdığında en kötüsü olan bir saflık tarafından bilgilendirildi. Dos Passos'ta çalışıyor.

Referanslar

Notlar
bibliyografya
  • Mailer, Norman (1948). Çıplak ve Ölü (50. Yıl ed.). New York: Henry Holt & Company.